?

Log in

No account? Create an account
  Journal   Friends   Calendar   User Info   Memories
 

Письма любознательному другу

19th June, 2019. 11:59 pm. Севастополь. День приезда

     По дороге в Севастополь я посчитал, что в последний раз был здесь в июне шестнадцать лет назад, в 2003 году, когда приезжал проверять вступительные сочинения.

      Вообще, непривычно видеть любимый город одетым листвой: я ведь обычно бываю здесь или ранней весной, или поздней осенью, или зимой. Многие ракурсы выглядят совершенно неожиданно. Но главное впечатление - некуда спешить, можно отдыхать. Совершенно невероятные чувства.

      Мне хочется написать о впечатлениях от автобусной поездки, но общая расслабленность не даёт это сделать сегодня. Пока ограничусь небольшим ночным эссе моего коллеги Игоря Юрьевича, который приехал со мной в Севастополь:

      Южные ночи не такие, как у нас. Они странные, рано начинаются, почти в секунду, внезапно обрушивая на тебя всю свою тьму, и так же рано заканчиваются, уже медленнее, постепенно поднимая занавес из облаков, как бы показывая кромку рассвета, намекая, что дальше землю ждёт ещё один дневной спектакль. Даже на федеральной трассе здесь тихо и пусто, свет фар и свет луны соревнуются, кто желтее окрасит вывески и асфальт, поля, столбы и худенькие леса сливаются в одно пятно, как если бы на экране убрали подсветку до минимума, оставив, однако, простор для фантазии. В этом обманчивом свете трава по обочинам дороги кажется молочно-белой, а приветливые подсолнухи, которые выстроились вдоль пути и встречают каждую машину, как крестьяне встречали своего барина, весело и кланяясь, в предрассветный час оборачиваются армией мертвецов, которые тоже кого-то встречают и тоже перед кем-то склоняют седые головы. Поля с какими-то злаками резко обрываются, и начинаются другие поля, с другими злаками, от этого до горизонта всё в таких  разноцветных квадратах. Случается, что на много километров тянется одна и та же посадка, и тогда эта унылость одного оттенка без спасительного разнообразия смазывается в глазах и в мозгу от быстрой езды, и тщетно стараешься выцепить взглядом какую-нибудь спасительную сторожку посреди поля, какое-нибудь одинокое деревце, в которое ещё чудом не попала молния. Небо - такое же белое впереди и коричневое позади, как и роля, и кажется спросонья, что попал в какую-то объемную картинку из детства, в которой ничего не понятно, а очертания становятся яснее только после долгого вглядывания, да и то сквозь изображение, и тогда только понятно, что на картинке; но только от взгляда в упор эти пейзажи размываются ещё больше, рассвет плывёт, и вот ты уже  снова спишь, сначала с открытыми глазами, потом додумываешься прикрыть веки - и так и едешь дальше, ничего толком не увидев.

Make Notes

18th June, 2019. 3:06 pm. Начало отпуска

     Вторая половина мая и начало июня - пожалуй, самое напряжённое время для преподавателя университета во всём учебном году. Государственные экзамены, защиты дипломов у бакалавров и магистров, зачёты и экзамены - всё это занимает очень много времени. И когда в середине июня вдруг понимаешь, что уже не надо читать дипломные работы и писать рецензии, не надо экзаменовать, - появляется ощущение окончания учебного года.
    
      По традиции, преподаватели разбивают отпуск, с тем чтобы в июле участвовать в приёмной кампании. Вот и я взял себе для отдыха две с половиной недели в июне и начале июля и три с половиной недели в августе. Конечно, отдых - понятие условное, потому что любой нормальный преподаватель занимается в отпуске научной работой - тем, на что не всегда хватало времени в течение учебного года и особенно в мае. Я решил совместить приятное с полезным: два дня отпуска дописывал главу нового учебного пособия, а на третий день, сегодня утром, отправился в Севастополь - принять участие в работе научно-практической конференции, которая пройдёт в Филиале МГУ. Это моя двадцать седьмая поездка в город русских моряков, и впервые я туда еду на автобусе. Мне давно хотелось проехаться по трассе "Дон" и тем более - по Крымскому мосту. Когда во время учебного года тебя отправляют читать лекции в Филиале, тратить полтора суток на дорогу - непозволительная роскошь. А сейчас, во время отпуска, такая возможность появилась. Я купил билет на автобус по маршруту "Москва - Севастополь" и в 9.30 утра отправился в путь от перрона Щёлковского автовокзала.

      Когда я пишу эти строки, мы уже проезжаем южные районы Тульской области. Автобус комфортабельный, с индивидуальными вентиляторами, как в самолёте. Каждые пару часов - стоянки около кафе и туалетов. Дорога располагает к отдыху и размышлениям о жизни - к тому, чего не хватало, как писал классик, "в сплошной лихорадке буден". Словом, я уже начал отдыхать, порадуйтесь, пожалуйста, за меня.

Make Notes

10th May, 2019. 4:32 pm. Бессмертный полк-2019

     Мы с Гришей и Илей влились в колонны демонстрантов, как и в прошлые годы, у станции метро "Белорусская" и по Тверской-Ямской улице направились к Красной площади. Волонтёры раздавали георгиевские ленточки, наклейки, бутылки с водой, по обочинам то там то здесь шли импровизированные концерты - как профессиональных артистов, так и самодеятельных исполнителей. Полевые кухни предлагали всем желающим отведать солдатской каши. Из динамиков доносились военные песни. Время от времени сквозь толпу, словно ветер, словно морская волна, проносилось раскатистое "Ура!". Эта многоликая толпа с портретами участников войны была, несмотря на пестроту людей, наполнявших её, единой - как едины прихожане в храме во время богослужения, когда рядом стоят и вместе молятся олигарх и пенсионерка, генерал и учительница. Такое единство невозможно было себе представить ни на советских первомайских и ноябрьских демонстрациях, ни на митингах начала девяностых годов.

      Мы шли по Тверской достаточно быстро и уже поровнялись с памятником Юрию Долгорукому, как вдруг на горизонте показались тучи. Они стремительно приближались к нам, доселе чисто небо темнело прямо на глазах, и, не успели мы дойти даже до Центрального телеграфа, как  начался ливень. Засверкала молния, пошёл град, порывы ветра ударяли прямо по портретам, которые несли демонстранты. Буквально через несколько минут по Тверской потекли стремительные ливневые ручьи. "Почему же не разогнали дождь?" - мелькнуло у меня в голове. И, словно прочитав мои мысли, какой-то мужчина в толпе сказал:
      - Не получилось вчера тучи разогнать: слишком большой грозовой фронт был.

      Мне сразу вспомнились исторические примеры давки на Ходынке 1896 года, и я с испугом подумал, что сейчас начнётся паника и давка. Но надо отдать должное и участникам шествия, и полиции: тут же были открыты проходы между заграждениями, и часть толпы организованно вышла на тротуары. Некоторые пытались укрыться от ливня под стенами домов, но это мало помогало. Наверное, перед каждым стоял вопрос, что делать дальше: пробираться к ближайшей станции метро или продолжать путь до Красной площади.
      - Ну что, идём к метро или пойдём дальше? - спросил я сына.
      - Конечно, дальше, - ни секунды не думая, ответил Гриша.
      Подавляющее большинство участников Бессмертного полка выбрали, как и мы, второй вариант.
      - В таких условиях люди воевали четыре года, а мы разве до Красной площади несколько сот метров не дойдём? - говорил шедший рядом со мной промокший насквозь, как и все вокруг, парень своей девушке, держа в руках залитый дождём портрет красноармейца с пронзительными датами жизни 1923 - 1941.       
      - Знаешь, а ведь парад Победы в 1945 году тоже под ливнем проходил, - ответила ему девушка.

      В это время кто-то в нашей колонне воскликнул "Христос Воскресе!". "Воистину Воскресе!" - мгновенно откликнулись в толпе. Подбадривая друг друга этим пасхальным приветствием и криками "Ура!", мы прошли мимо входа в метро "Охотный ряд". Стоявшие под зонтиками у гостиницы "Националь" иностранцы смотрели на нас с нескрываемым изумлением. "Видите, наш народ невозможно победить!" - хотелось мне крикнуть им. Но они, впрочем, и сами это видели.

      Когда мы ступили на Красную площадь, ливень стал утихать. В толпе чувствовалось радостное возбуждение. "Дошли!", "Не испугались дождя!" - то там то здесь слышались реплики в колоннах. Наши деды и бабушки на портретах промокли вместе с нами, и в этом тоже было единство живых и мёртвых: тех, кто дошёл до Берлина и Вены, кто остался в болотах подо Ржевом и в снегах под Ленинградом, с их внуками и правнуками, шедшими  сквозь проливной дождь с криками "Ура!" на Красную площадь. В такие минуты ярче и пронзительнее всего ощущаешь смысл названия Бессмертного полка - бессмертие, жизнь в вечности людей, которых давно нет на земле, но которые живы, которые шли с нами нерушимым и непотопляемым строем в этот памятный и великий день.

Make Notes

3rd May, 2019. 11:44 pm. Жизнь дачная

     Именно на даче, где я бываю максимум три-четыре дня в году, отчётливо понимаешь, насколько деревенская жизнь отличается от городской. Вчера, полюбовавшись звёздами, я лёг спать и проснулся в половине десятого утра, проспав, таким образом, не меньше девяти часов. Такого со мной не случалось, наверное, с прошлого лета. Мама уже приготовила завтрак. И снова я испытал необычные чувства: ведь дома завтраки, обеды и ужины я готовлю сам, и совершенно непривычно, когда ты садишься за стол как барин и тебе подают кушанья.

      Потрапезничав, мы оставили Илью и дядю на даче, а сами, втроём, поехали в город - заправлять пятидесятилитровый газовый баллон. Но заправка не работала, и мы взяли курс на противоположный конец города, где тоже заправляли в баллоны газ. Однако заправщик нам отказал: выяснилось, что у нашего баллона истёк срок годности. Я посмотрел на прикрученную к нему табличку и обомлел: баллон произвели в январе 1983 года, и срок годности у него истекал в январе 1988 года, когда я ещё учился на первом курсе. Мама было махнула рукой: мол, ничего страшного, он ещё послужит. Но я потребовал сейчас же поехать в магазин за новым баллоном, и мне с трудом удалось сломить мамино упорство.

      Через час мы уже установили новенький газовый баллон на даче и садились обедать. Как ни странно, никто не вспомнил о том, что после трапезы нужно поспать. И мы занялись делами: например, нашли семейные архивы за 1990-е годы - видеокассеты, записные книжки, фотокарточки. Затем с Илечкой отправились кормить соседских гусей. Они, увидев у меня в руках еду, подбежали ко мне и, раскрыв клювики, мило зашипели и высунули шершавые язычки. Вслед за гусями подлетели петух с курочками, а за ними  пришли пугливые козлята. Мама, понаблюдав за этой картиной, пообещала подарить мне на день рождения гуся. Но мне хотелось бы вырастить гуся из яйца: говорят, что гуси всю жизнь следуют за первым человеком, которого они увидят, вылупившись наружу.

      Вечером, когда стемнело, мы уже были дома. Гриша за время нашего отсутствия посетил Зоологический музей, составил родословную таблицу групп крови и начал высчитывать процент вероятности той или иной группы крови у ближайших родственников.

Make Notes

2nd May, 2019. 11:41 pm. Вечер на даче

     Утром за нами заехал муж моей сестры, и мы с Илечкой отправились на дачу, где я не был с прошлого лета, - повидать мама и дядю. Гриша остался дома: мол, у него много учебных занятий. Как всегда, постояли в балашихинской пробке, затем, уже под Ногинском, купили по дороге продукты. Мама ждала нас уже с накрытым столом: пожарила картошку, наготовила салатов. И она, и дядя от трёхнедельной жизни на даче выглядели отдохнувшими, посвежевшими и загорелыми.

       После обеда мама предложила вздремнуть. Я вспомнил, что в Соборном уложении царя Алексея Михайловича 1649 года предусматривалось наказание для тех, кто пренебрегает послеобеденным сном, поднялся на второй этаж, лёг на широкую кровать и, сам того не заметив, проспал два с половиной часа. Проснулся - и пора уже было готовить шашлыки. Тихий семейный ужин сопровождался воспоминаниями и рассказами, так что, когда уже всё закончили и мама помыла посуду, мы поняли, что не попели песни. Что ж, оставим до следующего раза.

      Вышел перед сном на улицу - тишина, и всё небо усеяно звёздами. Так можно стоять, задрав голову, до утра, и восхищаться этой величественной картиной.

Make Notes

1st May, 2019. 11:50 pm. Мой Первомай

     Непривычно спокойный день, когда никуда не нужно торопиться, когда можно просто отдохнуть. Но отдохнуть не получилось: я вспомнил, что сегодня последний день подачи тезисов на Черноморскую международную научно-практическую конференцию "Проблемы развития технологий, государства и общества в цифровую эпоху". Конференция пройдёт в Севастопольском филиале МГУ в конце июня, как раз в дни моего отпуска.

      Я выбрал секцию "Средства массовой информации в цифровую эпоху" и написал полторы страницы тезисов доклада на тему "Каталонский феминизм в цифровую эпоху". Но с отправкой неожиданно возникли трудности: тезисы сначала не хотели прикрепляться к заявке, затем нужно было приложить квитанцию об оплате трехсотрублёвого взноса (я быстро заплатил этот взнос через мобильный банк), потом Илечка не мог заснуть без плюшевого мишки, и я начал искать этого мишку по всем комнатам. Когда, казалось бы, все жертвы уже были принесены, заявка не хотела отправляться. И вот, наконец, пять минут назад мне удалось отправить её, и тут же пришло письмо "Уважаемый ГВ, вы успешно подали заявку на участие в мероприятии "Черноморская конференция МГУ".

      Завтра куплю билет в Севастополь!

Make Notes

30th April, 2019. 11:52 pm. Христос Воскресе!

     Великий пост - почти всегда время искушений и скорбей. И того и другого у меня было в апреле невероятно много. Поэтому я с особой надеждой ждал Светлое Христово Воскресение. И пасхальная радость затмила мои скорби. Было очень радостно видеть на пасхальной заутрене в Знаменском храме многих наших студентов и выпускников. Некоторые из них впервые пришли на ночную службу и вместе со мной прониклись радостью, которую несёт удивительная служба в святую ночь.

       "Выздоравливаю от зимы" - писала Марина Цветаева. Чувствую, что выздоравливаю и я.

Read 2 Notes -Make Notes

30th March, 2019. 10:35 pm. День открытых дверей на журфаке

     Сегодня на любимом факультете прошёл день открытых дверей. Он длился с утра до вечера: мастер-классы известных журналистов, конкурс школьных СМИ, экскурсии по факультету, консультации руководителей всех модульных программ, лекция нашего декана - и это далеко не полный перечень того, что увидели и услышали гости журфака, абитуриенты и их родители.

      Весь день меня не покидало чувство праздника. Хотелось убедить каждого человека, который проходил к нашему столику с надписью "Кафедра зарубежной журналистики и литературы. Международный модуль", в том что журфак - лучший, что поступать надо именно к нам, в Дом на Моховой. И мне будет приятно, если в сентябре ко мне подойдёт после окончания лекции новоиспечённый первокурсник и скажет: "Мы с вами общались в марте на дне открытых дверей, и я выбрал журфак".

Make Notes

27th March, 2019. 11:44 pm. Как я впервые вышел на сцену

      Папа постоянно выступал перед читателями. Он получал путёвки в Бюро пропаганды художественной литературы - одно выступление члена Союза писателей СССР стоило пятнадцать рублей. Папина программа состояла из его рассказов, которые он читал со сцены наизусть. Чтобы зрители не устали, папа разбавлял рассказы журналистскими и писательскими байками, смешными фразами из раздела журнала "Крокодил" "Нарочно не придумаешь". Часто меня было не с кем оставить дома, и папа брал меня с собой на выступления. В девять лет я уже знал наизусть всю его программу.

      Каждое лето мы ездили отдыхать в Карелию. По Онежскому озеру и Беломорканалу ходил агиттеплоход "Спутник" - он нёс культуру в оторванные от цивилизации сёла и деревни. Теплоход пришвартовывался к берегу рано утром, и весь день можно было отдыхать - купаться, ходить в лес, по деревенским магазинам, а вечером в клубе или в салоне теплохода шёл концерт для местных жителей, на котором выступал папа. Однажды папа предложил мне разыграть с ним один из его рассказов, "Продукт воспитания". Его главным героем была девочка Люсенька, но папу это не смутило: Люсеньку он заменил на Гришеньку, и реплики героини, ставшей героем, дал озвучивать мне. Реплики папы, бабушки и сестры Люсеньки-Гришеньки озвучивал сам папа.

      Мы репетировали с папой несколько дней, и вот 30 июля 1980 года в клубе посёлка Шала на восточном берегу Онежкого озера папа в очередной раз вышел на сцену. Я стоял за кулисами и слушал его выступление. Особого волнения почему-то не было. И вот я услышал слова: "А поможет мне прочесть его мой сын Гриша, о котором этот рассказ и написан". И вышел к микрофону. Как сейчас помню полутёмный зал человек на триста или даже четыреста и аплодисменты, которыми встретили меня шальцы.

      Мой дебют прошёл успешно. И через день, когда я уже освоился на сцене, папа предожил мне выступить со вторым рассказом - "Записки первоклассника". Он написан в форме дневника семилетнего мальчика. И здесь уже было соло, монолог. Таким образом, из примерно пятидесятиминутного выступления папы минут семь или даже десять стали моими. Папа хвалил меня, что я не боюсь выступать со сцены перед незнакомой публикой.

      Спустя четырнадцать лет я провёл свои первые занятия на журфаке. И с первого же семинара уверенно чувствовал себя перед студентами - наверняка потому, что у меня был богатый опыт выступлений на сцене, которому обучил меня папа.

Make Notes

26th March, 2019. 11:54 pm. Из парижского блокнота

    На конференции в Париже я записывал не только фрагменты выступлений коллег, которые меня заинтересовали, но и любопытные сравнения, забавные фразы, диалоги.
***
      Третий час конференции. Все уже устали. Выходит выступать заслуженная профессор МГУ и начинает свой доклад со слов: "Как говорил Генрих Восьмой каждой из своих шести жён, я вас долго не задержу".
***
      Профессор француз отвечает на вопросы участников конференции.
      - Сколько процентов ваших идей воплощается в жизнь?
      - О, идеи - это как сперматозоиды. Их миллионы. Но лишь некоторые дают жизнь. Главное - не скучать и оттачивать идеи. Гёте говорил, что, если бы обезьяна скучала, она не превратилась бы в человека.
***

Make Notes

Back A Page